« Il existe au milieu du temps, la possibilité d'une ile »

Je n’aime rien tant que parcourir les ateliers silencieux,
les verrieres éclairées, les galeries des fours a la sérénité
incomparable, aux cotés d’un artiste qui les découvre
pour la premieére fois.

Je cherche a percevoir son étonnement, a relever ce
qu’il observe, a répondre évidemment a ses questions;
il y rencontre ceux qui produisent chaque jour la por-
celaine de Sévres, il y hume le temps passé, il y pres-
sent la qualité des lieux et-la richesse des hommes et
des femmes qui les animent. Je cherche peut-étre fina-
lement a retrouver chaque fois 1’écho de mon propre
étonnement, lorsque I'on m’a fait découvrir pour la
premicere fois, un jour de 2003, le site et le processus
complexe de production de la porcelaine. Ce jour ot la
magie a opéré...

Je n’ai pas de parcours préétabli, au grand dam de
certains. Les circuits varient selon I’heure, la lumiére,
I’humeur et I’intérét plus ou moins exprimé du créa-
teur qui arrive parfois sans idée précongue, souvent
avec un projet en téte, mais toujours avide de com-
prendre, tant il est vrai que lattrait des gestes est
chaque fois extraordinaire et que la tradition du secret
y est encore perceptible. Je tente de suivre les étapes
incontournables de la production; je sais les ren-
contres charismatiques de la manufacture et jaime
a jouer de ces déambulations qui toutes opérent de la
méme maniere et conduisent le visiteur, quel qu’il soit,
a un sentiment d’admiration, d’étonnement voire de
fascination.

C'est un lieu habité ou le temps est suspendu, ot
I’histoire est encore palpable comme une enclave pro-
tégée ou il est régénérant de se plonger pour échapper
au brouhaha extérieur, au rythme excessif de nos acti-
vités. A Sevres, tous le ressentons, et Genevieve Asse
le dit de sa voix posée, a la diction claire et lente «Il

1. Atelier du grand coulage. Photo © Nicolas Héron / Sévres - Cité de
la céramique.
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y a une sorte de lenteur, d’apaisement dans ce lieu, et
c’est ce qui me permet de travailler (...) Ce que jaimais
a la manufacture, de temps en temps, c’était de m’as-
seoir 12 ot je suis et de regarder tous les nuages du ciel
qui passent et changent sans cesse; c’est un cinétisme
naturel d’une grande beauté. »

Le mouvement lent existe, presque imperceptible
saufala sagacité de 'amateur.

J’ai eu cette chance, depuis mon arrivée a I’été 2004,
deliresouventlasurprise, I'incrédulité parfois—dansle
regard d’un James Brown qui saura par la suite exacer-
ber les qualités des émaux colorés de Seévres comme nul
autre, d’un Nicolas Frize qui extorquera des formes des
sonorités inédites et incomparables ou encore, d’une
Frangoise Quardon qui exaltera 'ornement et le décora-
tifa sa maniére si personnelle... —lorsqu’ils découvrent,
étape apres étape, la lente progression de la matiere
minérale et brute vers l'objet de porcelaine, de son
moule en plitre au brunissage final de ses parcelles d’or.

Combien sont-ils a avoir imaginé que chacune de
ces techniques, minutieuses et nécessaires puissent
seulement exister et, plus surprenant encore, qu'elles
continuent d’étre employées par quelque cent trente
céramistes a la dextérité époustouflante qui élaborent
dans un élan collégial et anonyme, des ceuvres d’une
délicatesse et d’une subtilité a couper le souffle 2

Avec beaucoup des artistes qu’il m’a été permis d’ac-
compagner, au fil de leur découverte de néophytes, de
ce que I’ancienne manufacture — et la nouvelle Cité de
la céramique aujourd’hui —, était en mesure de leur
offrir, japprécie chaque fois ce ressourcement, cette
sensation de retrouver une nature qu’il est aussi aisé
d’oublier aujourd’hui, d’un retour aux sources matri-
cielles ot les éléments premiers sont 13, 'eau qui s’ad-
ditionneala terre et qui, aprés lasavante manipulation
de ’homme et I’étape incertaine du feu mélé a lair
peut conduire a la naissance d’un objet exceptionnel.

Lexpérience est unique, elle est simple, primitive
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2. Grand atelier, plus spécifiquement: poste du garnissage-découpage. Photo © Nicolas Héron / Sévres - Cité de la céramique.

avec son apogée tellurique et je constate qu’un grand
nombre de créateurs y sont aujourd’hui plus sensibles
qu’hier, pour notre plus grande satisfaction. Il me
semble que ce retour aux éléments est de nature 3 nous
recentrer, a nous redonner la juste mesure de notre
place existentielle et indéniablement, 2 nous ramener
a une forme de modestie face a la matiére.

Jai en mémoire les crampes d’estomac que sup-
portait, un jour de décembre 2006, I'un des artisans
qui attendait avec nous que, brique apres brique, I'on
finisse de démonter les murs qui fermaient le four a
bois, préts a découvrir ainsi le résultat de cette cuisson
exceptionnelle, moment d’une force incroyable qui
réunit les hommes dans une méme attente, une méme
inquiétude et la conviction de partager ensemble
I'apogée d’un engagement collectif qui nous échappe,
ace stade ultime.

Jaime a la fois cette imbrication des étapes et cette
fragilité qui réside dans I’élaboration matérielle, ce
chemin jalonné de gestes et de techniques spécifiques,
entretenus et transmis depuis quasiment trois siécles
sans qu’aucun ne revéte plus d’importance que 'autre,
puisque tout aussi indispensable dans la chaine collec-
tive. Jaime cette communauté, ce sentiment d’appar-
tenance a une maison ot souffle I'esprit et d’en étre un
modeste maillon; le respect de 'autre et la considéra-

tion de son travail prévalent, I'un devient un passeur
pour l'autre.

Chacunedes visites organisée pour un artiste est sin-
guliére, tant son regard porté sur les gestes, et I'objet,
et les lieux différent, tant les saisons, les moments de
la journée modifient la perception d’un atelier. Et jai
de ce point de vue mes passages obligés, qui en dépit
d’un parcours discursif et chronologique de la fabrica-
tion puis de la décoration, correspond - je dois I’avouer
—davantage a la qualité de I'espace, de sa lumiére et de
la déambulation.

Ainsi, un jour d’été ot pour les besoins d’un tour-
nage, nous avions placé le vase imposant de Pierre Sou-
lages sur la table de l'atelier du grand coulage pres de
sa forme blanche dégourdie, en cours de séchage - dont
l'orifice central n’était pasencore percé—afin de montrer
de maniére raccourcie les étapes de sa fabrication. Un
rai desoleil au moment méme o1 je pénétrais dans l'ate-
lier venaitirradier 'or pur dont les parois intérieures du
vase terminé sont couvertes. On avait I'impression par
I'effet de la réfraction, que le vase était éclairant, source
d’une lumiére d’'or: un moment magique a couper le
souffle, uninstant fabuleux et rare ot 'esprit du peintre
avait rencontré la matiére; presque aussi saisissant que
la perception de lalumiére a travers les vitraux que Sou-
lages a congus pour I’Abbaye de Conques.
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3. Service de table Les délices des harpies, par Frangoise Quardon, 2009. Photo © Gérard Jonca / Sévres — Cité de la céramique.

Mais une rencontre parmi bien d’autres m’a terrible-
ment émue.

Je ne connaissais par Mdkhi Xenakis dont le travail
avait été particulierement défendu par Olivier Kaep-
pelin, alors délégué aux arts plastiques et membre
du conseil consultatif pour la création a I’époque. Je
connaissais bien Olivier et son inspiration toute par-
ticuliére pour parler des artistes qu’il aime. Celle-ci en
était, c’est une évidence et il lui semblait évident que
cetteartiste devait étre invitée a Sévres. Je savais qu’elle
était fille de... musicien et écrivaine, sans en savoir
davantage sur son travail personnel. Je ne me souviens
pas non plus de son dossier présenté lors de ce conseil.

Elle s’était presque étonnée au téléphone de ’invita-
tion qui lui était offerte de découvrir I’institution et, je
m’en souviens, m’avaitimmédiatement indiqué qu'elle
ne connaissait pas bien ce matériau, plus habituée au
fusain de ses dessins, ou au béton de ses sculptures.
Poursa premiére rencontre avecla porcelaine de Sévres,
nous nous étions données rendez-vous un matin a
Paris devant la galerie prés de la place du Palais Royal,
pour partir ensemble en voiture vers la manufacture.
Ponctuelle, enjouée et chaleureuse, nous n’avions pas
quitté Paris qu’il me semblait déja connaitre Makhi
depuis toujours. Des personnes, des lieux, des événe-
ments que nous avions en commun, avec 1’dge, pour

travailler chacune a notre maniére dans le champ de
I’'art contemporain avaient fini de nous donner ce sen-
timent de proximité amicale, accentuée par la sponta-
néité radieuse de Makhi.

A mi-parcours, peut-étre étions-nous au fil dela Seine
juste avant Meudon — moi qui fais ce chemin tous les
matins ! —, Makhi s’est mise 2 me raconter son histoire
personnelle de plasticienne, son combat intérieur pour
y parvenir, ses rencontres d’exception, ses désarrois
profonds, bref sa condition de femme artiste. J’étais
sensible a ses paroles, a son regard intense car ce que
son travail révele évidemment, mais je ne le connaissais
pas encore, cette artiste me le livrait ainsi en mots: ses
failles, ses interrogations, ses doutes, ses angoisses.

Nous sommes arrivées a la manufacture et, comme
je le fais d’habitude, avant de filer dans les ateliers, je
I’ai conviée a prendre un thé dans mon bureau pour lui
présenter I’institution dont je n’avais pas eu vraiment
le loisir de parler en voiture. Au pied de I’escalier de ce
batiment administratif, quoiqu’il héberge au rez-de-
chaussée l'atelier de montage-ciselure, se trouvait ce
jour-la le Nature Study de Louise Bourgeois, mod¢le félé
asabase, qui néanmoins décorait I'entrée.

Et 13, je fut le témoin d’un moment extraordinaire,
d’une intensité étonnante. Mikhi était littéralement
happée par cette ceuvre exceptionnelle de cette ainée
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4 Lovise Bourpeoss, Nature Stpdy, 1908-4099 M. 72¢m
Cié de la Ctramigue

Moto © Cérard jonce / S&vres

qu'elle connaissait si bien et qu'elle aimait tant. Comme
un sésame, cet animal sans tére venait de conforter
Mikhi Xenakis dans sa présence en ce lieu. Lartiste
ingénue qui m'avait en quelque sorte fait partager,
durant le trajet, ses doutes sur la Mgitimicé de sa pré-
sence dans ce haut licu de la céramique, cette artiste
dont le quotidien était plutde une démarche intros-
pective au cceur de son atelier du xm® arrondissement,
voyait ainsi le signal de bienvenue quelle attendait.
Dés lors il s'est agi d'une succession d'évidences,
pour aboutir i la création de cette Pompadour revi-
sitée par Mikhi Xenakis, I'évocation de cette pre-
miére femme 2 l'origine de I'essor de la manufacture,
cette figure turdlaire, audacieuse et séductrice du
xviir siécle 1 laquelle répondait une autre femme, clle
aussi audacieuse, une femme du xxr* sidcle, forte de ses
espoirs, de son énergic, de son enthousiasme et de ses
doutes. MAkhi a rapidement fagonné une Pompadour

6. = Le magot » {réserve des moules en plalre) Moto © Nicolas

Hésom / Stwres ~ Citd de La céramegue
L Fage c-contre) Vase Cauvenst 1'* grandeur, décord par James
Srown en 2007 en plusieurs versions, H s scm. L 2y.5om

Photo © Geérard Joncs / Shwes « Citd de a chramegue

opulente, ouverte et généreuse i lacarnation d"un rose
velouté que le laboratoire a su mettre au point en fonc-
tion de ses indications précises, Cette Vénus callipyge,
qui porte pour seul atour son collier et des plumes
dans les cheveux est attachante comme le sont les
Folles d'enfer, que Mikhi m'a présentées plus tard dans
son jardin, ces figures emblémariques de femmes com-
battantes et détermindes, fortes et fragiles 3 la fois &
I'image de leur auteur.

Et puis Mikhi m'a raconté I"histoire de cette Nature
Study, formidable sculpture de 8o cm de haut, blanche
et sensuclle en biscuit de porcelaine ou en version
plein or, dans laquelle nous voyions jusqu'aloes plutde
un chien éeété A mamelles, Une ceuvre qui fit date dans
la production de la Manufacturen par sa force, sa pré-
sence et sa singularité. Et de découvrir comment la
grande artiste franco-américaine avait littéralement
sauvé Makhi Xenakis - cest elle qui le dir explicite-

ment - au creux d'une dépression profonde dont elle
éeait victime il y a prés de 25 ans 3 New York, dans
I'incapacité de créer o elle se trouvait. Avec aplomb,
Mikhi avait appelé ce jour de 1988 Louise Bourgeois
au téléphone et avait répondu A la question de Vartiste
vicillissante « Mais que puis-je pour vous?», un radi-
cal et convaincant « Me sauver »... et Louise 8"y érait
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employée depuis réguliérement, i travers une compli-
citd artistique et humaine exceptionnelle, donnant &
la jeune frangaise la force de poursuivre sa démarche
créative personnelle, puis plus tard la force de mettre
au monde des enfants, bref I'énergic décuplée néces-
saire & une femme accomplie artiste,

De cette proximité fabuleuse entre deux femmes,
Mikhi a fort judicicusement pris le soin d'en parler en
2008 dans un livee magnifique qui s'intitule « Louise
Bourgeois, Laveugle conduisant l'aveugle» aux édi-
tions Actes Sud ot a permis A Louise Bourgeois de
conserver un @il en France, de laisser suivre par une
autre « bes chemins de son enfance », apparcil photo en
bandouliére, erd’y retrouver par son intermédiaire des
souvenirs essentiels de son enfance traumatique qu'il
est aisé¢ de rapprocher des acuvres qu'elle produisait
aux Etats-Unis dans le méme temps. Et c'est ainsi que
Mikhi m'apprit que le chien sans téte de Nature Study
était en réalité un kangourou qui évoquait le souvenir
de Panimal empaillé que la jeune Louise Bourgeois,
alors éléve du Lycée Fénclon & Paris, avait conservé
dans sa mémoire pour Iavoir observé en salle de phy
sique, chimie ct sciences naturclles des mois durant.

Est-ce la magie du lieu, de ce qui s'y trame, du carac-
tére quasi alchimique de certaines étapes, ou simple-
ment l¢ bonheur de rencontres fortes qu'il nous est
donné de faire ? Peu importe, comme le dit Gilbert Las-

Lite O0 a cvamique

cault 2 propos de La Pompadour en biscuit de porcelaine
de Sévres de Makhi Xenakis «clle rejoint la Iégion des
créatures écranges, la kyrielle des poupées charnelles
et trés roses, la multitude des éeres féminines et far-
tives, le peuple énigmatique des sceurs sensuelles, Je
flux des volumes voluptucux » et la longue procession
des figures en biscuit de Sévres depuis 1752,

Jai voulu relater cette rencontre singuliére, parmi
bien d'autres, parce qu'elle rend compee de la dimen-
sion humaine éminemment importante dans ce lieu,
de son inscription dans I'histoire des arts de lorigine
i nos jours, dans cette longue quéte qui tend i trans-
former les matériaux bruts et informes en des objets 3
trés haute valeur ajoutée, grice 2 I'implication de ¢éra-
mistes hors pair, idéles aux gestes ancestraux comme
aux artistes invités qui viennent y insuffler leur
monde, leur folie, leur regard parce qu'ils y trouvent
aujourd "hui des conditions réunies comme  nul autre
pareil, dans un temps retrouvé, une histoire préservée
qui leur sont heurcusement encore offerts.

Laurence Maynier, déléguée au développement
culturel, Sévres — Cité de la céramique

La rédaction remercic Damien Lucas pour scs explications
concernant les diffdrents espaces de la manufacture pres
sents sur la couverture et dans cet article.
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